12

父亲似乎在寻找某样东西，也许是一种容器，他看了看家里的米桶，装咸菜的小坛子，又看了看一些旧棉衣，旧棉被，他神色匆匆，不声不响，既不要我帮忙，也不告诉我他在找什么。

    父亲突然决定装修房间，他买来一些木板，涂料，又请来一个木匠，他要把家里的墙面装饰一下，尤其是我和姐姐的房间。有一段时间，我和姐姐几乎把墙面当成了画布，我们准备用自己的涂鸦之作盖满它，我们想让自己的卧室与众不同。

    我们的画作三下两下就被铲掉了，两张小床整个儿蒙上罩布，在装修结束之前，我只能睡沙发。

    墙壁做得很漂亮，肉红色的墙面，淡黄色的护墙板，这种装修很流行，只是有点奢侈，我没想到，在遭受了一连串的打击之后，父亲居然还有雅兴装修房屋。

    木匠走了之后，父亲拿出起子和凿子，拆开一块护墙板，说是要检查检查装修质量。他很熟练地取下一块木板，眯起眼睛朝里面看，又用手摸，还用起子在木板里划了划，起子不停地硌着墙壁，碰着木板。见我盯着他看，他笑了一下。“看起来质量还可以。”他装好那块拆下来的木板，拿着起子和凿子走了。

    接下来的几天，父亲不再瞎折腾了，回到家就琢磨着做好吃的，他不是个好厨子，于是就去外面买来吃，这家饭店的烧鱼头，那家餐馆的卤大肠，只要是有名的，他都买了回来，大盘大盘地放在桌上，不停地要我吃，他自己也吃得津津有味。他要了那些地方的名片，没有名片的就记下人家的电话号码，他把它们集中在一个地方，对我说：“以后你要是想吃这些东西了，就打电话，他们可以给你送上门来。”吃完了他就看电视，面前摆一本地图，插播广告的时候，他就低下头来看地图。我觉得很奇怪，他会突然对地理发生兴趣。

    他还约请几个同事吃宵夜，他们坐在路边的大排档里，敞开衣襟，大口大口喝啤酒，他们每人面前竖着一瓶，脚下还踩着一箱，喝完一瓶，再从脚下摸出一瓶，豪气盖天，气吞山河。父亲那天喝醉了，被人扶着回来，一路呕吐，骂骂咧咧，“我*！”“婊子养的！”“我日你祖奶奶！”满嘴肮脏的字眼，却连不成句，既没有主语，也没有宾语，没人知道他在骂谁，尽管如此，一同喝酒的人却清清楚楚地安慰他：“别想得太多了，不就是上班吗？不就是挣钱吃饭吗？当总统也不过是一天三顿饭。”“人生在世，就这么回事，你还没看穿？”“该知足了，起码风光过几天。”

    他第一次带我去火葬场看母亲。母亲的骨灰还摆在那里，众多格子间里的一间，母亲顶着满额头的留海，静静地看着我和父亲，因为留海的原因，母亲看上去还很年轻，不像一个四十八岁的女人。她在相片上平静得很，完全没有散步时的抑郁，也看不出长年坚持长跑的痕迹，更看不出她曾在长跑时嚎啕大哭过，至今为止，这个秘密恐怕只有我一个人知道。

    父亲对着相片说：“我知道你为什么不高兴。”

    这话让我大吃一惊，再看母亲时，竟发现她眉目间果真带着一丝怒气。

    父亲接着说：“跟我结婚以后，你就没有高兴过，你呀，吃亏就吃在太要强了，我是胸无大志，可你也看到了，那么多志向远大的人，不一样窝窝囊囊过了一生？”

    父亲让我去外面摘两朵月季花来，献在母亲的骨灰盒前。来的时候我提醒过他，可他说：“我们存放你母亲的骨殖是出了钱的，摘两朵花还不应该？”

    我进来时，他正在对母亲说话。“……这回我终于要干大事了，可惜你看不到，没办法，只有走这条路了，穷养儿子富养女，我不能让我的女儿们……”我的身影在玻璃橱柜上晃了一下，父亲回过头来，冲我一笑，把后面的话咽了下去。

    接下来的几天，他什么也不干了，回到家里就睡觉，我不知道他睡得好不好，往常睡觉时总有鼾声响起，现在却安安静静，如果不是床上那高高隆起的身形，根本不知道有人在屋里睡觉。

    这样过了一段时间。有天晚上，父亲很奇怪地要求跟我换房睡觉，他让我去睡他的大床，他来睡我的小床。

    后半夜，我依稀听见屋里有些动静，可我实在困得睁不开眼睛，索性拉上被子蒙住头，睡了过去。

    第二天，刚一起床，发现早餐已经摆在桌子上了。我的房间收拾得分外整洁，连小时候的玩具熊都被找了出来，调皮地靠在被垛上，桌上的书也分门别类清理好了，地上打扫得干干净净，窗帘斜斜拉开，用蝴蝶结松松挽住。不过，我总觉得屋里有点异样，可又说不出这异样发生在哪里。最后，我注意到门边有一块碗豆大的小木渣，也许是装修时留下来的。

    我坐下来吃早餐，豆浆，油条，卤鸡蛋，全都是冰凉的，父亲知道我的怪脾气，喜欢凉的油条，咬不烂的感觉，喜欢凉的豆浆，可以让豆腥味变甜。至于他自己，有可能早锻炼去了。那天去火葬场看完母亲，他就声明他也要开始跑步了，还说他可不像母亲，就在城里跑跑，他要跑就要跑出去很远。我随口说好呀，别跑得找不到回家的路就行。

    他看了我一眼，笑着说：“有可能，真的有可能。”