第1081章：我该如何解释？

    安宁离开的身影悄无声息，像一阵微风掠过水面，只留下门轻轻合拢的细微声响。

    她甚至没有看我一眼，也没有发出任何告别的话语。

    只是那样径直走了出去，背影透着一股刻意的疏离和疲惫。

    我的心猛地一沉，童欣还在视频那头说着什么。

    声音透过听筒传来，却仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。

    “……所以今天还挺顺利的，就是有点累。江河？你有在听吗？”童欣的声音带着一丝疑惑。

    我强行将注意力拉回屏幕，努力让自己的表情看起来正常：“嗯，在听。录节目第一天就累着了？那你赶紧去吃饭，补充点能量。”

    “嗯，正准备去呢。你……还好吧？感觉你有点心不在焉。”

    童欣敏锐地捕捉到我瞬间的走神，她那双漂亮的眼睛在屏幕里探究地看着我。

    没等我回答，她又问道：“还有安宁姐她……没事吧？刚才看她脸色好像不太好？”

    “她没事，”我几乎是下意识地否认，声音却有些发干，“就是今天第一天上班，有点累了。你别多想。”

    “哦……”

    童欣拖长了尾音，显然并不完全相信。

    但也没有追问，只是体贴地说：“那好吧，你也别太晚了。我先去吃饭了，晚点再给你发信息？”

    “好，去吧。”我尽量让语气显得轻松自然。

    视频挂断的瞬间，书房里彻底陷入一片死寂。

    刚才还萦绕着安宁敲击键盘的轻微声响和两人交谈的氛围，此刻荡然无存，只剩下手机屏幕熄灭后残留的一丝温热，以及窗外深沉的夜色。

    空气仿佛凝固了，带着一种沉甸甸的压力。

    我坐在沙发上，没有立刻起身。

    安宁离开时那个毫无波澜却又拒人千里的眼神，像一根冰冷的刺，扎在心头。

    她听到了童欣的名字，看到了我的犹豫，然后选择了沉默地退场。

    这种沉默，比任何质问都更让人窒息。

    连视频中的童欣都隔着屏幕察觉到了安宁那一瞬间的脸色不好，而我就在她身边，却只能无力地看着她独自消化那份难以言说的情绪。

    我站起身，走到安宁刚才坐过的位置。

    电脑屏幕还亮着，停留在她最后研究的系统界面上。

    旁边，是我给她切的水果盘，里面的水果几乎没动。

    指尖触碰键盘，似乎还能感受到她方才专注时留下的微温。

    她是在用工作麻痹自己吗？

    还是……

    单纯地不想再待在这个空间里，听我和童欣的对话？

    我关掉电脑屏幕，端起那盘没怎么动过的水果，走出了书房。

    客厅里空无一人，甘婷大概已经回自己房间休息了。

    二楼，安宁房间的门紧闭着，门缝底下没有一丝光亮透出。

    她睡了吗？

    我站在走廊上，望着那扇紧闭的房门，脚步沉重得如同灌了铅。

    想敲门，手抬起又放下。

    该说什么？问她是不是不开心？问她为什么突然离开？

    还是……

    解释自己和童欣的通话？

    所有的解释，在她此刻的沉默面前，都显得苍白而徒劳。

    她的世界正在经历一场无声的地震，而我，或许正是那震源之一。

    最终，我只是端着那盘水果，默默地走回了自己的房间。

    将水果放在桌上，我走到窗边，点燃了一支烟。

    猩红的火点在黑暗中明明灭灭，如同我此刻纷乱的心绪。

    安宁的回归，像一块投入平静湖面的巨石。

    失忆的她，敏感、脆弱、对周遭的一切充满警惕和不安。

    而童欣的存在，就像一道无法忽视的阴影，横亘在安宁试图重建的认知世界里。

    无论我如何小心，如何承诺，这道阴影都不可避免地会投射下来，刺痛她。

    我承诺过陪她面对一切荆棘。

    可这荆棘，有一部分，是我亲手种下的。

    今晚安宁的沉默离开，就是一个无声的信号。

    她并非无动于衷，只是选择了压抑和回避。

    这种压抑能持续多久？当积攒的情绪爆发时，又会是什么样子？

    还有童欣，她敏锐地察觉到了异样。

    她的体贴和大度，是建立在对安宁“失忆”状况的有限理解上。

    一旦她意识到安宁并非全然懵懂，甚至可能对“童欣”这个身份的存在产生了实质性的困惑和排斥，她的反应会是什么？

    那个“三人好好聊聊”的未来，此刻看来，不是曙光，更像是一个即将引爆的雷区。

    每一步靠近，都充满了未知的危险。

    烟灰无声地掉落。

    夜，更深了。

    窗外的城市灯火依旧璀璨，却照不进这栋别墅里盘踞的阴霾。

    安宁的房间里，一片漆黑。

    她并没有睡。

    她靠坐在床头，双臂环抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，整个人蜷缩成一团，像一只受伤的小兽。

    窗外透进来的微弱月光，勾勒出她模糊的轮廓，看不清表情，只有那双在黑暗中睁大的眼睛，空洞地望着墙壁上某个不知名的点。

    这个家，这个公司，这个叫林江河的男人……

    还有那个在视频里笑容明媚、被林江河温柔对待的女人，童欣。

    她是谁？为什么林江河提起她时眼神会闪烁？为什么甘姐提到她时会欲言又止？

    为什么……自己听到她的名字，看到林江河和她通话时，胸口会像被什么东西堵住一样，闷得喘不过气？

    那些被刻意忽略的违和感，那些林江河言语间小心翼翼的回避，那些周围人欲言又止的神情，此刻都无比清晰地翻涌上来。

    她不是傻子。失忆不等于失去感知。

    她能感觉到林江河的关心和愧疚是真实的。

    但同时，她也能清晰地感觉到，在这个“家”里，在“林江河”的生活里，有一个巨大的、被刻意模糊了的“童欣”形状的空白。

    这个空白，像一个无形的幽灵，无处不在。

    让她感觉自己像个不请自来的客人，一个需要被“适应”的麻烦。

    一股强烈的无助感和孤独感席卷了她。

    她感觉自己被抛入了一片无边无际的迷雾之海，四周都是影影绰绰的轮廓，却看不清任何方向。

    唯一能抓住的浮木，是林江河伸出的手，可这只手，似乎也连接着那片让她窒息的迷雾。

    她将脸深深埋进膝盖，肩膀微微颤抖起来。

    没有哭声，只有压抑的、细碎的呼吸声，在寂静的房间里显得格外清晰。

    她需要时间适应？

    不，她需要弄明白。

    她需要知道，自己是谁，在这个故事里，到底站在哪里。

    也就在这时，门外传来敲门的声音。

    “安宁，你……睡了吗？”