Ch.981 凡妮莎的孩子

    凡妮莎还是不懂。

    一个月过去了。

    凡妮莎还是不懂——到底什么是猎人探索密林，密林探索猎人呢？

    她有种感觉，自己不能暴露‘无知’的预感：于是，在妇女们坏笑着谈论这些的时候，她总是含糊不清的用自己聪明的脑瓜应付过去——通常不会有人追着她不依不饶地问，只当这姑娘太爱害羞。

    午夜入梦前，她也悄声问过皮尔斯：那是什么意思？

    回应她的只有鼾声。

    皮尔斯的母亲并没有头一天见面那样的‘宽容’，或者说，随着时间一点点过去，她越来越不宽容了——总在凡妮莎抱着木盆回家，晾晒衣服的时候，或者，蹲着烧柴的时候，躲在门外。

    恶狠狠地用那双三角眼盯着她。

    ‘孩子，凡妮莎。难道我不会洗衣服、做饭吗？我把皮尔斯养这么大，你会的，我都该会，是不是？’

    她不再像前些日子那样‘暗示’凡妮莎，说家里宽畅，可以多住上好些人——她摆明了告诉自己的儿媳，并在每一天清晨询问她：你肚子里有东西了吗？

    有昨天的晚餐，前天的粪便。

    如果多干点活，还能放个连珠屁。

    凡妮莎想着，却不敢真这样说——皮尔斯的母亲可不喜欢开玩笑。

    这老女士是个虔诚的信徒，每个黎明都要到屋外对着星辰祷告，无论多么冷。

    ‘…我感觉孩子就快要来了，母亲。’

    凡妮莎小声说，低着头，抱起木盆，一路小跑去冷流。

    她生活中最大的乐趣就是在冷流洗衣服——洗衣服的时候，听那些妇女们谈天说地：谈自己的丈夫，谈林子里的松鼠、野狼，谈谁年轻时候和谁干过下流事，谈谁的腿被熊拍断。

    谈外面的世界，马车，宴会，有钱人在街上骑着穷人的城市。

    她心驰神往，但又不真的想见识。

    ‘现在的生活已经足够幸福。’

    她这样想。

    虽然皮尔斯不怎么理会她，生活中——无论白天还是夜里，都不怎么和她讲话。最多只是问‘什么时候吃饭’、‘今天是什么’、‘我要喝汤’、‘衣服该洗了’、‘桶子里的屎满了’。

    但多数人的生活不就是这样吗？

    当一个人把幸福定义成尘埃，肺就成天快乐。

    凡妮莎蹲在溪流中，摸了摸肚子。

    这种阵痛让她有了不好的预感。

    很快。

    一缕不受管制的‘红线’落在清泉里，被水流冲散，红了一片石头。

    凡妮莎捂了捂，贼一样左右看着，端起木盆，拔腿就走——她从妇女们的闲聊中学会了不少知识，自然清楚这意味着什么了。

    她肚子里有血，就不能有孩子。

    ‘这可真糟糕。’

    她穿过枯叶林，没有人烟的小径，盆子在树后被撞了个底儿朝天。

    她崴了脚，一瘸一拐地回家，皮尔斯的母亲正拉着一筐柴禾。

    她看见了顺着凡妮莎小腿流淌的鲜血。

    “你这个不能生蛋的！我的皮尔斯可花了大价钱娶你！”

    她站在柴堆旁，叉着腰，像森林里的巫婆一样可怕。

    凡妮莎只在兄长的故事里才听说过。

    她低着头，绕过老妇，一溜烟跑进了屋。

    她听见母亲摔门，听见她和皮尔斯的对话，声音像雷霆穿过山谷。

    “我早就告诉你！不该娶这样的女人！”

    皮尔斯闷闷应付：“她好歹没有偷过懒。”

    “哪个女人偷懒了？难道我要花一分钱，却买来半分面包？奸商！都是她们家的诡计！那家人早就知道自己的女儿不能生蛋！”

    皮尔斯沉默。

    凡妮莎蹲在木盆前，一件一件拧干衣裳，泪水顺着脸颊。

    午夜。

    她感到冷了。

    又冷又累，蜷在皮尔斯的臂弯里，搂着他，枕着他粗壮的胳膊。

    “我的爱人。”

    凡妮莎支吾，像野猪蹭树皮一样鲁莽、生疏地蹭着：“我想，我肯定能生个身体强壮的男孩。”

    皮尔斯不说话。

    “亲爱的。”

    她又说。

    “你每天去城里干些什么呢？”她像星星盯着自己的太阳，哪怕并非为她而辉煌：“和我说说吧，皮尔斯，和我讲讲。我孤独，又疲惫。每天对着冰冷的河水，静悄悄的林子，鞋底下干枯的树叶…”

    “求你，和我讲讲吧。”

    她说。

    皮尔斯呼吸悠长。

    她几乎以为他睡着了。

    “和你哥哥。”

    上天开恩！

    他回答了。

    凡妮莎暗骂自己‘得寸进尺’，可又忍不住继续追问：“和我哥哥？你们在同一个酒馆，或者同一家铁匠铺？”

    兄长是个酒馆里的服务生。

    皮尔斯…

    她丈夫可威猛的多。

    这样强壮的男人，怎么能做服务生？谁敢让他鞠躬送上美酒？

    凡妮莎幻想着自己丈夫套上侍者围裙，端着盘子，表情乖巧又谦逊——她在腋窝里闻着汗臭味痴笑起来。

    “和我说说。”她吻他的腋窝和手臂。

    温柔的仿佛抚过鱼鳞的缓流。

    皮尔斯无动于衷：“那不是你该了解的。”他说：“只要告诉你，我和你哥哥一块工作。”

    是呀。

    他也没有少往家里拿钱。

    她有吃有喝，每天只是清晨起来烧火做饭，吃完后去河边洗衣服，中午回来做饭后，跟着母亲到林子里捡捡柴禾，下午缝缝补补，到了晚上，再给皮尔斯做饭——

    她每天过得这样清闲，怎么还能让忙碌的丈夫厌烦呢。

    凡妮莎抿了抿嘴，像猫儿一样蹭着皮尔斯的胳膊。

    她想要就此睡去，可回忆起那张越来越狰狞的脸，多少还是让她心悸。

    “母亲说，我们得有个孩子。”

    皮尔斯把手伸进被子里，挠了挠肚皮。

    他有点不耐烦了。

    “我告诉过你，会有的。”

    凡妮莎不甘心：“我已经知道‘怎么才能有’了。”

    皮尔斯不说话。

    没一会。

    熟悉的鼾声响起。

    他睡着了。

    凡妮莎轻轻叹了口气。

    窗外的星辰沉默地注视着午夜中不语的冷松镇。

    凡妮莎透过窗子，开始了每夜习惯性的发呆。

    她关注那颗自作主张、乖僻离群的星子很久了。

    ‘每个家庭都是这样。’

    凡妮莎喃喃。

    至少我现在是幸福的。现在是，未来也是。

    女人摸了摸自己的小腹。

    她的肚子又开始疼了。